中國石化新聞網
????文/福建石油 何銀基
????誰都知道，福州是福建省的省會城市，她的別稱是榕城。現在，福州又被戴上全國首批14個對外開放的沿海港口城市之一，海上絲綢之路門戶以及中國（福建）自由貿易試驗區等種種桂冠。而在老福州人的記憶裡，她還有一個名稱，那就是“紙褙福州”。
????新中國成立以前的福州，可能是由於成本低廉、施工簡單、建造速度快的緣故，普通居民居住的房屋多為兩三層高的木板房。新中國成立以後，由於地處對臺前線，國傢投資少，經濟底子薄，城市建設幾乎停滯不前。1971年我進入福州工作的時候，位於福州東街口、建於六十年代八層高的郵電大樓，鶴立雞群，雄踞在福州最繁華的商業區，成為福州唯一的地標性建築。鄉下人到福州，就像國人進北京總要到天安門看一看一樣，都抽時間到郵電大樓一睹它的雄姿。普通居民居住的木板房經不住長年累月的風吹雨打，許多木板出現瞭朽蝕和斷裂，為瞭遮風擋雨，人們就用紙板遮掩破洞，用報紙等裱糊裂縫，“紙褙福州’”這個名稱就在福州的平民百姓中流傳開來。
????紙糊得住墻上的裂洞，卻糊不住屋頂上的破洞。我曾經到一個朋友傢裡做客，陽光從瓦頂的破洞裡照進來，形成強烈的光柱投射到地面，周圍都看不見的塵埃在光柱中曼舞。朋友說，晴天太陽“光臨”寒舍，給房子增添瞭亮光，可雨天就慘瞭，外面大雨，裡面小雨，各種水桶、臉盆都一起上陣，接住這邊的漏水，那邊的漏水又下來瞭，真是應接不暇，如果夜雨不停，整個晚上就別想睡瞭。要是遇上臺風，整個樓搖晃著，讓人心裡一陣陣發毛。記得1976年4月，有一天突然狂風大作，暴雨夾帶著雞蛋大的冰雹噼噼啪啪砸下來。老天爺發一頓脾氣走瞭，福州的許多居民區遍地瓦礫，一片狼藉。
????木板房一座連著一座，那木板薄，裂縫多，隔音差。當年福州有句俗語，形容說話嗓門大的“九間厝聽得到”，就是因此而來。當時大傢的生活條件都差不多，彼此之間也沒有多少事情需要保密的，這種生存環境卻造就瞭相互之間理解和寬容的氛圍，滋養瞭“金厝邊，銀鄰裡”的生存理念。但木板房一遇到大火，就會造成滅頂之災。七十年代，福州臺江區最繁華商業區臺江百貨邊上的居民區曾發生火災，當時我所在的部隊機關接到火警後，立即組織人員趕赴救火。當我們氣喘籲籲地跑到現場時，上百傢的居民房已成灰燼。好在火災發生在白天，房子燒瞭，人都跑出來瞭。
????九十年代初，我從部隊轉業到福建省石油公司，每天上下班都要貫穿福州的中軸線八一七路。其中有一段約一公裡長的老街，福州人叫它橫街。這裡有蒸籠店、箍桶店、戲衣店、樂器店以及各種小吃店等等小店鋪，幾乎手工業時代老福州的所有行當，像西天的晚霞一樣，都可以在這裡找到最後的那一縷光芒。這裡的路窄，是福州南北交通主幹道最容易梗阻的地段。就是騎著自行車也常常不得不停下來，有時間仔細觀察老福州裡的皺紋。這記載著福州人無數記憶和情感的橫街確實太衰老瞭，許多厚紙板像膏藥一樣貼在木板墻上，各種電線在屋簷下纏繞不清地縱橫著，不少木板房都明顯地向街面傾斜，靠斜撐的柱子頂著才不至於傾倒。每次路過，腦子裡總會蹦出“搖搖欲墜”這個詞匯。
????萬物的存在，都有著自己的使命，“紙褙福州”伴隨著福州人走過那段艱困的歲月。現在，“紙褙福州”的遺跡已經難以尋覓瞭。每當看到一座座高樓大廈拔地而起的時候，總會勾起對往昔“紙褙福州”的許多回憶。
????文/福建石油 何銀基
????誰都知道，福州是福建省的省會城市，她的別稱是榕城。現在，福州又被戴上全國首批14個對外開放的沿海港口城市之一，海上絲綢之路門戶以及中國（福建）自由貿易試驗區等種種桂冠。而在老福州人的記憶裡，她還有一個名稱，那就是“紙褙福州”。
????新中國成立以前的福州，可能是由於成本低廉、施工簡單、建造速度快的緣故，普通居民居住的房屋多為兩三層高的木板房。新中國成立以後，由於地處對臺前線，國傢投資少，經濟底子薄，城市建設幾乎停滯不前。1971年我進入福州工作的時候，位於福州東街口、建於六十年代八層高的郵電大樓，鶴立雞群，雄踞在福州最繁華的商業區，成為福州唯一的地標性建築。鄉下人到福州，就像國人進北京總要到天安門看一看一樣，都抽時間到郵電大樓一睹它的雄姿。普通居民居住的木板房經不住長年累月的風吹雨打，許多木板出現瞭朽蝕和斷裂，為瞭遮風擋雨，人們就用紙板遮掩破洞，用報紙等裱糊裂縫，“紙褙福州’”這個名稱就在福州的平民百姓中流傳開來。
????紙糊得住墻上的裂洞，卻糊不住屋頂上的破洞。我曾經到一個朋友傢裡做客，陽光從瓦頂的破洞裡照進來，形成強烈的光柱投射到地面，周圍都看不見的塵埃在光柱中曼舞。朋友說，晴天太陽“光臨”寒舍，給房子增添瞭亮光，可雨天就慘瞭，外面大雨，裡面小雨，各種水桶、臉盆都一起上陣，接住這邊的漏水，那邊的漏水又下來瞭，真是應接不暇，如果夜雨不停，整個晚上就別想睡瞭。要是遇上臺風，整個樓搖晃著，讓人心裡一陣陣發毛。記得1976年4月，有一天突然狂風大作，暴雨夾帶著雞蛋大的冰雹噼噼啪啪砸下來。老天爺發一頓脾氣走瞭，福州的許多居民區遍地瓦礫，一片狼藉。
????木板房一座連著一座，那木板薄，裂縫多，隔音差。當年福州有句俗語，形容說話嗓門大的“九間厝聽得到”，就是因此而來。當時大傢的生活條件都差不多，彼此之間也沒有多少事情需要保密的，這種生存環境卻造就瞭相互之間理解和寬容的氛圍，滋養瞭“金厝邊，銀鄰裡”的生存理念。但木板房一遇到大火，就會造成滅頂之災。七十年代，福州臺江區最繁華商業區臺江百貨邊上的居民區曾發生火災，當時我所在的部隊機關接到火警後，立即組織人員趕赴救火。當我們氣喘籲籲地跑到現場時，上百傢的居民房已成灰燼。好在火災發生在白天，房子燒瞭，人都跑出來瞭。
????九十年代初，我從部隊轉業到福建省石油公司，每天上下班都要貫穿福州的中軸線八一七路。其中有一段約一公裡長的老街，福州人叫它橫街。這裡有蒸籠店、箍桶店、戲衣店、樂器店以及各種小吃店等等小店鋪，幾乎手工業時代老福州的所有行當，像西天的晚霞一樣，都可以在這裡找到最後的那一縷光芒。這裡的路窄，是福州南北交通主幹道最容易梗阻的地段。就是騎著自行車也常常不得不停下來，有時間仔細觀察老福州裡的皺紋。這記載著福州人無數記憶和情感的橫街確實太衰老瞭，許多厚紙板像膏藥一樣貼在木板墻上，各種電線在屋簷下纏繞不清地縱橫著，不少木板房都明顯地向街面傾斜，靠斜撐的柱子頂著才不至於傾倒。每次路過，腦子裡總會蹦出“搖搖欲墜”這個詞匯。
????萬物的存在，都有著自己的使命，“紙褙福州”伴隨著福州人走過那段艱困的歲月。現在，“紙褙福州”的遺跡已經難以尋覓瞭。每當看到一座座高樓大廈拔地而起的時候，總會勾起對往昔“紙褙福州”的許多回憶。
全站熱搜
留言列表
